Вы верите в реинкарнацию?

Нет. Смерть – это конец. Я верю только в то, что мне показывают (смеется). Человечество за свою историю мечтало о многом, и бессмертие – его самая прекрасная мечта. Если ты веришь в Cоздателя и в его мудрость, то логично верить и в то, что тебе дан один шанс, чтобы не профукать свою жизнь. Используй свой шанс по полной, уважай то, что тебе дано, а потом уступи место другим. В желании жить вечно есть что-то глубоко алчное.

Но вы-то, слава Богу, используете свой шанс на все сто.

Я не из тех, кто выписывается из гостиницы с утра пораньше. Когда придет мое время, я буду готов. А пока я делаю все, чтобы это случилось как можно позже.

Сидите на диете?

Я слежу только за тем, чтобы не переедать насыщенных жиров. Мне повезло – природа наградила меня телом, которому не свойственно набирать лишние килограммы. У меня был друг – ветеран корейской войны. В него как следует постреляли, и он вернулся очень набожным.

Так вот, он любил повторять: «Бог дал тебе одно тело – береги его. Бог дал тебе одни мозги – береги их». И в -общем, я до сих пор следую этому принципу. Особенно в том, что касается мозгов.

Хотите сказать, что никогда не прикасались к наркотикам?

Можете мне не верить, но все 60-е и 70-е я довольствовался пивом и другими удовольствиями не столь вредной природы (довольно улыбается).

В «Непобедимом» снялся один из ваших сыновей. Удается передать им базовые принципы джентльменского поведения, на которых вы сами выросли?

Это очень непросто, но я стараюсь. Приходится раз за разом возвращаться к азам: пропускай женщину вперед. Почему? Потому что ты сильнее и моложе. Потому что это твой мужской долг – заботиться о других. Мне кажется, сейчас мужчинам на это наплевать.

И дело ведь не в мачизме, не в крутизне и ложной силе. Никогда не забуду, как я познакомился с боксером-чемпионом Рокки Грациано. Нас представили, мы пожали друг другу руки – его рукопожатие было воздушным, как у пианиста. И я подумал: Рокки Грациано не нужно брать тебя в тиски. Он и так знает, что может запросто прибить одним ударом. Настоящий мужик.

У вас есть личный талисман из детства, свой кейновский бутон розы?

У меня есть мишка в костюме и шляпе – игрушка моего деда, которая потом перешла к дяде, а потом – к отцу. Ей, наверное, лет 150.

Когда умер ваш отец, ему было всего 63. Вам было 62, когда вы получили «Оскара» за «Непрощенного».

Да, я отдыхал на озере Тахо с женой и сыном, мне позвонили и сказали: «Ваш отец умер». Ничего не предвещало – он просто взял и умер. Естественно, в молодости думаешь, что родители будут жить вечно. С мамой было по-другому – ей было 97, когда она умерла.

Последнее, что я сказал ей: «Мам, еще три года, и тебе стукнет сотня!» А она мне: «Не хочу жить до ста лет». И тогда я спросил у врача: «Может, подключим ее к аппарату?», на что он ответил: «Боюсь, она сильно разозлится». Тогда я сказал себе: ты не имеешь права перечить матери. И отпустил ее.

Вы переживаете, что вашим младшим детям предстоит пережить смерть отца в достаточно молодом возрасте?

Может, оно и к лучшему. Через это, в любом случае, проходит каждый.

Кого из исторических деятелей вы уважаете больше других?

Черчилля. Колоритный человек, имевший глубоко продуманное мнение по любому вопросу. Они с Хичкоком были похожи внешне. Помню, как-то незадолго до смерти Хичкока мне довелось побывать у него в офисе на Universal. Он до самого конца ходил на работу каждый день, даже когда уже ничего не снимал.

Однажды вызывает меня на встречу – хотел дать мне роль в новом фильме. А накануне мне позвонил знакомый продюсер и сказал: «Не ходи, фильма все равно не будет». Я спросил: «Почему?» «Не думаю, что у него хватит сил вытянуть еще один фильм».

В любом случае, я решил пойти на встречу, просто чтобы познакомиться с ним. Захожу в офис, сидит Хичкок, я здороваюсь – ноль реакции. Пока я шел от двери до его стола, он просто следил за моим движением, как кот за канарейкой. Невероятно! Мы отлично поладили – говорили о кино, и я рассказал ему, что в своем первом режиссерском фильме «Сыграй мне «Туманно» использовал некоторые его идеи. На прощание Хичкок сказал: «Всегда держите в уме: все, что мы делаем, – всего лишь иллюзия». А я ему: «Ну да, рак этим не вылечишь, но, может, кто-то где-то испытает пару часов счастья». «Точно», – ответил он.

Вы до сих пор ходите в спортзал?

С утра полчаса бегаю на тренажере, по вечерам упражняюсь со штангой. Зарядку делаю. Когда мы с женой едем в отпуск и она решает сходить на йогу, обычно говорю: «Пойду с тобой».

Как выглядело ваше первое свидание?

Дело было на курорте в Калифорнии. Сидели, ужинали, смотрели на океан, а она и говорит: «Пошли купаться в горячий источник!» В Биг-Суре в них можно принимать ванну с часу до трех ночи. Приходим, там кроме нас еще одна пара в купальных костюмах. Тут я раздеваюсь догола и на глазах у ошарашенной публики – включая мою будущую жену – лезу в источник. Ну а что: назвался груздем, полезай в кузов. Так все и началось, и сейчас нашей дочери уже 13.

Вы верите, что у человека есть душа?

Безусловно. Раз есть сознание, значит, и душа есть. Я не уверен, что душа дается при рождении. Вполне возможно, она приобретается со временем – как сумма всего пережитого, всех удач и провалов, воспитания и жизненного опыта. Я верю в душу и я верю в душевность. Иногда задумываюсь, что чувствовал первый человек, облетевший Луну и увидевший, как из-за поворота выплывает Земля. Ради таких моментов стоит жить.

Помните, когда плакали в последний раз?

(Долгая пауза.) Я не часто это делаю... Но помню. У моей дочери был белый какаду. Нам постоянно звонит ветеринар из Общества по борьбе с жестоким обращением с животными. Возьмите, мол, зверюгу из приюта. А я ему все время отвечаю: «И так зверей полон дом». Но моя жена Дина обожает животных и постоянно тащит в дом новых.

Так вот, у этого какаду была сложная биография – предыдущие хозяева держали его на улице, и однажды енот оторвал несчастному крыло. Хорошая птица, дочка в ней души не чаяла. Я за ней в другой город ездил и, как пират, потом возвращался домой с попугаем на плече. В общем, однажды сажаю его на бортик фонтана во дворе, а сам иду в дом к жене. Собирался отвезти его к ветеринару обрезать когти. Возвращаюсь – а попугай плавает дохлый в фонтане. Пришлось дочке об этом рассказывать, сердце кровью обливалось.

Люблю животных. От того попугая было много геморроя, но это была честная птица. Смешила нас ужасно. У нас полно зверей дома – свинья, цыплята, птица разная, кролик. Кролик абсолютно сумасшедший – не отпускает меня ни на шаг, ходит по пятам как собака. Оги зовут. Безумный заяц, любит тусоваться со мной.

Источник: gq.ru